每次想起

小说：乡愁·余光中卷作者：余光中 · 余光中作品集章节字数：205

每次想起，最美丽的中国
怎么张着，这样丑陋的一个伤口
从鸦片战争的那头到这头
一个太宽太阔的伤口
张在那里，不让你绕道走过
掩着鼻子。每次想起
年轻时，以为用一朵水仙
一张桂叶，一瓣清芬的蔷薇
就能将半亩的痛楚遮盖
每次想起，那深邃的伤口
怎么还不收口，黑压压的蝇群
怎么还重叠在上面吮吸
挥走一只，立刻飞来一群
每次想起这些，那伤口，那丑陋
的伤口就伸出一只控诉的手指
狠狠地指向我，我的脊椎
火辣辣就烧起一条有毒的鞭子
一九六七年九月十一日